A force de combat - Les chemins mal empruntés - Les nuits de calvaire (Hirsute 1 - Le 14/01/2006)

Elle est riche la guerre en soi. Elle est violente, cassante. Elle asperge les neurones de ses odeurs de métaux lourds. Lorsqu'elle cesse, sa présence est persistance. Latente, elle ressurgit toujours, au détour d'un chemin mal emprunté, lors d'une nuit de calvaire.

Alors sa force se révèle à l'être, sa force de frappe, sa capacité à ravager. Anéantir. Rendre amorphe, ridiculiser, piétiner l'âme.

A force de combat, j'ai réussi à accepter une idée. Je ne suis pas fils unique. J'ai un frère. Il s'appelle Cave. Et il est mort en 1996.

Les chemins mal empruntés, c'est le nom d'un des cahiers "intimes" rédigé par mon frère. Je ne peux simplement que le citer. Je constate au passage que Cave avait une écriture très forte, très violente et en beaucoup de points, semblable à la mienne. Je suis stupéfait de ces similitudes:
11 octobre 1992
"Je fête mes 23 ans aujourd'hui. Seul dans mon studio. C'est cool d'avoir trouvé ce studio. Je sais pas. Pourquoi Bordeaux. J'en sais rien. J'ai jamais vécu nulle part finalement. L'autre jour, Karim m'a dit que j'étais un mec pas fréquentable. Je lui ai dit d'aller se faire mettre. Très naturellement. impulsivement. C'est sorti comme ça. Tout seul. J'avais la haine. Je me sentais timide ce jour-là.
Beaucoups de gens considèrent que je suis un mec sans gêne. Au contraire, au fond de moi, j'ai des bouffées de timidité qui envahissent mon être. je me sens géné. Trop mal. Karim, en tant que bassiste, il est super impressionnant, mais en tant qu'homme il est imposant, gigantesque à mes yeux. Je ne résiste plus. Je n'aime pas l'autorité naturellement. Je rejette le fait d'être impressionné par d'autres gens. ça provoque des impulsions d'ultra-violence en moi.

Je bois. Des 1664. Daniel m'en a fait tellement boire à Paris, que j'y ai pris goût, que cette bière est devenu le souvenir de grands moments passés à Montmartre. Nous dormions dans un local à bennes à ordures. Le réveil était torride. L'odeur. Les murs, le sol, le plafond, dégueulasses. Les yeux rouges de Daniel, sa bouche pâteuse, ses hontes matinales. "Putain j'veux arrêter toutes ces merdes". On déambulait dans les rues le matin, en mangeant du pain frais-chaud travaillé par nos amis boulangers.

Daniel connaissait du monde. Beaucoup de gens le reconnaissaient. On se lavait dans les chiottes des cafés, on y buvait des cafés. Souvent Daniel commençait à picoler dès 10h00 le matin. Moi je m'imposais une discipline. Je ne commençais que vers midi... Et vers 14 heures on était bourrés tous les deux. On déambulait. Daniel était plus joyeux à cette heure là. Moi aussi. C'était bien d'être ivre quand tout le monde bosse, vit une vie normale, se préoccupe de ses préoccupations. On allait chez les uns et chez les autres. Daniel avait beaucoup de faux amis. Des artistes qui l'aimaient, mais qui avaient peur de lui.

Je lui demandais: "pourquoi t'écris pas?". Il répondait, de sa voix-alccol: "j'écris tous les jours, mais tu ne le vois pas.". Je l'aimais cet ami. Parfois je l'enviais pour ce qu'il avait connu. D'autres fois je me sentais abattu par sa décadence, son incapacité à contrôler toutes ces choses qui lui étaient tombées dessus.

Avant-hier, j'étais à Barcelone pour un festival. Je suis brouillon. Je mélange tout. Et l'alcool grimpe dans mes pensées, violemment, puissamment. Quand je chante, j'ai envie de leur montrer que je suis le plus grand, que je les hais et qu'ils aillent tous se faire foutre. Comme Daniel, j'ai peur de la scène. ça me rend dingue. Mais au lieu de m'enfermer, je m'ouvre à fond et crache mon fiel sur eux tous. La scène, c'est quelque chose de fou. un truc impossible. Un moment infini qui est irréel, impossible, invivable. C'est que du faux. Des gens qui regardent vers soi mais qu'on ne voit pas. Je n'aime pas trop ces gens... Je le chante. Je le vis. J'avale cul sec ma 16."

Il avait une pensée décousue. L'impression que Cave n'était régi par aucune structure.

Les nuits de calvaire.
02 mai 1994:
"C'est puant. Le froid qui abîme ma chair. Rester les nuits sur le balcon à mater ces salopes! Toutes ces salopes! Herouan ici! Le gros qui s'approche avec tous ses putains de muscles. Ce gros con. Cette masse de muscle à la con. "Herouan il est où ton cerveau!" il se marre Herouan. Il rit, il comprend rien. Putain si seulement il était intelligent. il m'éclaterait la gueule, il imposerait sa masse aux foules et les écraserait de sa rage de ses théories. Gros con. "Vas me chercher une pute! Une blanche! Rouquine! Une english qui pue sous les bras! oui j'veux ça". C'est bon de faire ça. Moi j'ai froid là, sur le balcoin de ma vie de mon appart. J'mles gèle. Y a personne qui appelle. J'suis connu pour rien. Ya pas d'amis. Ces connards font la fiesta là haut sans moi. Ils s'éclatent. Ils sont à fond.. Oué moi j'fais parti de Duno. Non mais moi j'suis le guitariste! Oué Cave il va bien. Ah oué tu l'adores? Et moi tu m'aimes bien? Ils profitent de ma force. Ils se tapent ces putes grâce à moi, mes yeux qui persent.
L'alcool. Elle entre menue. elle a 18 ans au maximum. J'aime pas son style. Ses trucs en résille, ses pompes brillantes, ses trucs noirs superposés. "Viens là". elle chiale. Ohlalala c'est le beau Cave. alalala! Quelle conne! "Tu parles français toi?" Elle comprend rien. "Viens là. Je suis dans mon duvet. J'ouvre mon duvet. Je la fais entrer dans mon duvet. Et je l'embrasse. Elle résiste. "Resiste pas! T'es là pour ça salope!"? Je lui lèche la gueule. Elle a l'air dégoûtée. J'aime pas ça. Je la gifle. Elle hurle. J'attrpa son poignet, l'entraine à l'interieur, fait signe à Herouan de se casser. Je ferme la porte fenêtre et JE ME RUE SUR ELLE..."

J'ai envie de gerber. Non que l'attitude de mon frère me rende mal à l'aise. Disons surtout que je pense à elle. Sa soumission. La correction... Et le reste. Dans ses cahiers, il racontait tout en détail, avec jubilation.

Andy Verol